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“Nés, que Amavamos Tanto a Revolucao’: Ditadura Militar, Luta Armada, Prisao e
Clandestinidade no Brasil nas Décadas de 1960 e 1970
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Resumo: Ao longo das décadas de 1960 e 1970, os grupos da esquerda armada foram
responsaveis pelo surgimento de um novo personagem no cendrio brasileiro: o guerrilheiro
urbano, que conduziria as massas rumo a revolug¢do. Partindo de um amplo conjunto de
entrevistas realizadas no ambito do projeto “Marcas da Memoria: Histéria Oral da Anistia no
Brasil” (desenvolvido pela UFRJ e a Comissdo de Anistia do Ministério da Justica
conjuntamente), no qual fui bolsista e responsdvel pela pesquisa histérica e realizagdao das
entrevistas, objetivamos, através da metodologia da histdria oral, compreender a constru¢cao
das estratégias de acdo e das representacdes de grupos ou individuos, evidenciando o
cotidiano da militdncia politica, da prisdo e da clandestinidade de ex-militantes das
organizacdes revoluciondrias brasileiras.

Palavras-Chave: Luta Armada — Ditadura — Histéria Oral

Abstract: During the 1960’s and 1970’s, the groups from armed left were responsibles for the
emergence of a new character in Brazilian society: the urban guerrilla, who would lead the
masses toward revolution. From a wide range of interviews that were realized in the
project “Brands of Memory: Oral History of Amnesty in Brazil” (developed by UFRJ and the
Amnesty Commission of the Ministry of Justice jointly),in which I was responsible
for historical research and implementation of interviews, our  goal is, through the
methodology of oral history, to understand the construction of the action’s strategies and
representations of groups or individuals, showing the daily life of political activism, prison
and clandestine life of former militants of the revolutionaries organizations in Brazil.
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O golpe civil-militar que derrubou o governo democrético do presidente Jodo Goulart

em 1964 colocou o Brasil sob uma ditadura que, a rigor, duraria mais de vinte anos e iria
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perseguir, cassar, censurar, prender, banir e/ou matar as vozes dissidentes. No p6s-1964, o
recurso as armas foi a opgdo defendida e adotada por boa parte da esquerda brasileira.’
Segundo os dados levantados pelo Projeto Brasil: Nunca Mais 2 mais de quarenta
organizagdes clandestinas atuaram no Brasil ao longo das décadas de 1960 e 1970. Apesar de
acdes armadas bem sucedidas, na primeira metade da década de 1970, a luta armada j4 estava
debelada e os seus militantes, em sua maioria, presos, exilados ou enterrados.

O estudo sobre a esquerda armada brasileira se insere numa temporalidade recente,
no que se convencionou chamar de historia do tempo presente, cuja afirmacdo na
historiografia se deu no bojo do processo de renovacao da Histéria Politica, que tomou corpo,
sobretudo, a partir dos anos 80 do século XX. Nesse sentido, as pesquisas que trabalham
com a metodologia da histéria oral representam importantes instrumentos para a
compreensdo da constru¢do das estratégias de acdo e das representacdes de grupos ou
individuos nas diferentes sociedades. Desde a década de 1980, sobretudo nos trabalhos que
abordam os anos da ditadura civil-militar brasileira, os depoimentos e testemunhos de ex-
militantes politicos revelaram-se uma das fontes preferenciais para os historiadores.

Neste artigo, utilizaremos alguns dos depoimentos colhidos pela equipe carioca do

projeto Marcas da Memdria: Histéria Oral da Anistia no Brasil.> A partir destes

' Vale destacar que a opgdo pelas armas por parte das esquerdas brasileiras ndo foi uma inovacio da década de
1960. Neste sentido, ressaltamos que embora pouco expressivas e fracassadas, as tentativas de desencadear a luta
armada no Brasil foram anteriores a 1964. Contudo, seria no p6s-64, ja sob o regime ditatorial e uma intensa
crise de representacdo dos partidos tradicionais de esquerda, que as acdes armadas se proliferariam entre os
grupos de esquerda.

* Trata-se de um amplo projeto, organizado pela Arquidiocese de Sdo Paulo, que procurou recuperar as regras do
sistema juridico que vigorou no Brasil a partir de 1964, quando da implantacdo da ditadura civil-militar,
elegendo como fonte bdsica os autos dos processos judiciais instaurados durante o regime autoritdrio para
apuragdo dos crimes de natureza politica. A partir de mais de 700 processos completos reunidos pela equipe do
projeto, localizados, sobretudo, no Superior Tribunal Militar, foi possivel analisar as institui¢des juridico-
politicas no regime militar, a estrutura do aparelho repressivo, a legislagdo de seguranca nacional, o perfil dos
atingidos e as praticas de tortura sistematica.

3 O objetivo principal deste projeto foi construir um acervo de fontes orais e audiovisuais, bem como do material
transcrito, com critérios teéricos e metodolégicos préprios da Histéria Oral, a partir da realizacdo, registro e
organizagdo de entrevistas com pessoas cujas histérias de vida sdo atreladas a perseguicdo politica nos periodos
de repressdo, sobretudo individuos contemplados pela Lei n° 10.559/02, que concede anistia politica e estabelece
uma reparacdo econdmica aos anistiados. Ao longo de um ano de projeto, realizamos 44 entrevistas, que
configuram um amplo e diversificado painel de histérias de vida de ex-lideres estudantis, ex-guerrilheiros,
familiares de mortos e desaparecidos politicos, militares cassados, artistas, operdrios, perseguidos politicos em
geral, pessoas que se engajaram na Campanha da Anistia na década de 1970, ativistas de direitos humanos, entre
outros. Todos estes depoimentos encontram-se a disposicdo do publico no Nicleo de Histéria Oral do
Laboratério de Estudos do Tempo Presente do Instituto de Histéria da Universidade Federal do Rio de Janeiro
(IH/UFRJ).
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depoimentos, buscaremos revelar o cotidiano da militdncia politica, da prisdo e/ou da
clandestinidade de alguns ex-militantes de organizacdes revoluciondrias que atuaram no

Brasil ao longo das décadas de 1960 e 1970.

A Vida na Prisao

Ivan Seixas ingressou, aos 15 anos, no Movimento Revoluciondrio Tiradentes (MRT),
organizacdo na qual seu pai, Joaquim Alencar de Seixas, era um dos dirigentes. Em abril de
1971, Ivan (entdo com 16 anos) e Joaquim foram presos juntos em Sdo Paulo e levados para a
Operagdo Bandeirantes (OBAN). Cada um foi encaminhado para uma sala de tortura. Para
Ivan, era importante demonstrar para seu pai que ele estava enfrentando com coragem a
tortura e a prisdo. Uma das estratégias usadas por ele para enfraquecer e confundir os
torturadores foi entregar um “ponto” de encontro falso com outro companheiro. Através dessa

estratégia, Ivan também tentava se comunicar com o pai e fortalecé-lo:

Eles voltaram espumando (...) e eu aproveitei a fiiria deles para passar um recado
para o companheiro que estava ali, que era o meu pai. Porque ali ndo era pai e
filho, eram dois militantes. E quando vocé tem uma situagdo dessa, o militante que
fraquejar ou vacilar enfraquece o outro. (...) Eu precisava dizer ao meu pai que
estava tudo bem, que eu ndo “abri” ninguém. (...) E quando os caras chegaram
rasgando a minha roupa, eu falei pro meu pai ouvir: “Claro que era ponto frio,
seus babacas! Vocés acham que eu ia entregar um companheiro pra vocés
matarem?”. (...) Foi um modo que eu arrumei de eu dominar os caras. (SEIXAS,
2012)

Ivan Seixas também expde a postura que adotou diante da tortura:

(...) na tortura, uma coisa muito importante de dizer, ndo tem valente, ndo tem
covarde. Tem o bom e o mau administrador do medo, porque o medo todo mundo
sente. Ninguém estd preparado pra ser torturado, ninguém tem controle absoluto. O
que tem é controle do medo, entdo se eu tenho um bom controle do medo, eu
percebo que eu tenho a informagdo (...). Eles podem me matar, mas se eles me
matarem eles perdem a fonte que, possivelmente, vd fornecer informacdo. E um jogo
que vocé tem que, minimamente, dominar. Vocé tem que entender que isso dai é o

seu capital (...) (SEIXAS, 2012)
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Joaquim Seixas foi morto em 17 de abril de 1971. Ivan ficou preso por seis anos, sem
nunca ter sido oficialmente condenado, em razdo de ter sido detido quando era menor de
idade. Foi liberado em agosto de 1976, durante o processo de “abertura” implementado pelo
governo Geisel. O corpo de seu pai somente foi encontrado em 4 de setembro de 1990, em
uma vala clandestina no cemitério Dom Bosco, no bairro de Perus, em Sao Paulo, onde
estavam depositadas mais de mil ossadas de indigentes, presos politicos e vitimas de
esquadroes da morte. Atualmente, Ivan Seixas é editor e membro destacado na luta pela
defesa do direito a memoria, a verdade e a justica, tendo, inclusive, atuado a frente da
Comissao de Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos no Brasil.

A violéncia vivenciada na prisdo também foi relatada pela jornalista Rose Nogueira.
Ex-militante da A¢do Libertadora Nacional (ALN), Rose foi presa em sua casa em Sdo Paulo
(juntamente com seu marido) em novembro de 1969, aos 23 anos de idade. Ela tinha acabado
de dar a luz: seu filho tinha apenas um més de vida e, com a prisao dos pais, foi deixado na
casa de uma das avds. Rose ficou presa por quase um ano e durante este tempo foi submetida

a diversas modalidades de tortura, entre elas a violéncia sexual, como nos revelou em seu

depoimento:

(...) Eu era moga, era bonitinha, como todas, e eles me chamavam de “Miss Brasil”.
Ld tinha um sujeito, que era um tarado, que ndo podia me ver. Quando ele me via,
fazia assim [gesto esfregando as mdos]. O nome dele era Tralli, o sobrenome,
chamavam de Tralli. (...) E af eu tinha que tirar a roupa. Entdo era sempre a mesma
historia, nem faziam perguntas. (...) Eu tinha leite, e ele dizia que o leite
atrapalhava o desejo dele. Entdo mandou me dar uma inje¢cdo para cortar o leite.
(...) Tinha um tal de Nelsinho também. E era tudo “inho”, Nelsinho, Rubinho,
Luizinho, Toninho, era tudo “inho”, todos no diminutivo, porque eles eram menores
mesmo! Eles sabiam que eram menores! (...) E foi um horror! (NOGUEIRA, 2012)

Rose Nogueira foi libertada em julho de 1970. Seu marido passou um ano e oito meses
na prisdo. A partir de entdo, ela iniciou um longo e doloroso processo de reinser¢do na
sociedade, batalhando para conseguir emprego e sustentar seu filho. Desde entdo, dedica-se a
defesa dos direitos humanos no Brasil. “A tortura € a coisa mais degradante, a pior coisa que
pode acontecer ao ser humano!” (NOGUEIRA, 2012), afirma Rose Nogueira. Atualmente,
Rose € presidente do Grupo Tortura Nunca Mais de Sdo Paulo.

Além da violéncia fisica e sexual, a vivéncia na prisdo também foi marcada pelo

isolamento e pela solidao. Maria José Nahas, a Zezé, era estudante de Medicina e militante
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do Comando de Libertacdo Nacional (COLINA). Foi presa em janeiro de 1969, em Minas

Gerais. Ela relembra os momentos de isolamento na prisao:

Eu sempre ficava isolada. Na cela de castigo, na “surda” da penitencidria de
mulheres, eu fiquei cinco meses ali, isolada. Cinco meses completamente isolada. So
saia dali para fazer depoimento. (...) O proprio diretor da penitencidria falou: “Ndo,
ela agiienta isso! Ela teve treinamento em Cuba”’. Porque ainda ndo tinha
acontecido isso, uma pessoa ficar cinco meses ld e ndo enlouquecer! Mas quando
vocé tem certeza daquilo que vocé estd fazendo, vocé encontra mecanismos de
defesa. E incrivel como vocé mobiliza for¢ca que vocé ndo sabe que tem! (NAHAS,
2011)

Zez¢é Nahas permaneceu presa até junho de 1970, quando foi trocada, junto com outros
39 presos politicos, pelo embaixador alemao, que fora capturado em uma acao revoluciondria
organizada conjuntamente pela A¢do Libertadora Nacional (ALN) e pela Vanguarda Popular
Revoluciondria (VPR).* No exilio, passou pela Argélia e de 14 seguiu para Cuba, onde morou
por quase 10 anos, tendo, inclusive, terminado a faculdade de Medicina. Atualmente, atua no

sistema de sadde publica da Prefeitura de Belo Horizonte.

Marcas da Clandestinidade

A prisdao foi o destino de praticamente todos os membros das organizacdes da
esquerda armada brasileira que ndo partiram antes para o exilio ou para a morte. Mas para
além da vivéncia na prisdo, o cotidiano da clandestinidade também marcou de forma
indelével a trajetéria destes ex-militantes de organizacdes revoluciondrias brasileiras. Cair na
clandestinidade era, acima de tudo, uma tentativa de sobrevivéncia para estes militantes
politicos. Ao ingressar em uma organizagao da esquerda armada e/ou ao tornar-se clandestino,

o militante rompia de forma radical com toda sua vida anterior. Identidades falsas,

* Sobretudo apés as intensas levas de prisdes de militantes, as organizacdes da esquerda armada brasileira
adotaram uma nova tética revoluciondria: a captura de embaixadores e diplomatas, trocados por centenas de
presos politicos A primeira ac¢do desse tipo foi realizada em setembro de 1969 pela Dissidéncia Comunista da
Guanabara/ Movimento Revoluciondrio 8 de Outubro (DI-GB/MR-8), que capturaram o embaixador
estadunidense, trocado por 15 presos politicos. Em mar¢o de 1970, a VPR capturou o codnsul japonés, trocado
por 5 presos politicos. No mesmo ano, a mesma organiza¢do capturou o embaixador alemio (em acdo conjunta
com a ALN), trocado por 40 presos politicos, em junho, e o embaixador suico, em dezembro, trocado por 70
presos politicos, sendo que a troca s foi efetuada em janeiro de 1971. O governo mostrou-se cada vez menos
inclinado a aceitar a exigéncia dos revoluciondrios em troca dos diplomatas capturados e essa forma de luta
acabou sendo abandonada pelos guerrilheiros.
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“aparelhos”, “pontos” e regras de seguranga tornavam-se parte da rotina. O guerrilheiro
habitava um mundo com linguagem, leis e codigos proprios — uma existéncia paralela. Em
muitos sentidos, cair na clandestinidade significava tornar-se um exilado dentro de seu
proprio pais.

Alias, o exilio foi o destino de milhares de brasileiros, forcados a abandonar o pais por
conta da politica repressiva da ditadura civil-militar implementada a partir do golpe de 1964.
Este foi o caso da familia de Fldvia Schilling, que se exilou no Uruguai logo apds o golpe.
Seu pai, Paulo Schilling, era um politico gadcho, ligado ao governo de Jodo Goulart, deposto
pelo golpe. No Uruguai, Flavia envolveu-se com o movimento estudantil e, posteriormente,
ingressou no Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros. Em 1972, abandonou a
faculdade de Medicina e entrou para a clandestinidade. Ela considera este um periodo muito

doloroso:

(...) Se o exilio é estar com as malas prontas o tempo todo, (...) a clandestinidade é a
tua morte social, é uma situacdo que até hoje eu ndo gosto de lembrar, porque
exatamente vocé ndo vive socialmente, é um tempo em branco, um espago vazio. E
de uma inutilidade, de uma brutalidade (...) A clandestinidade realmente é um
momento terrivel, porque vocé ndo faz nada, vocé so se esconde, vocé ndo existe.
(SCHILLING, 2011)

Flavia Schilling foi presa em novembro de 1972, ap6s ser baleada no pescoco durante
um cerco policial. Permaneceu presa até abril de 1980, quando foi finalmente libertada apds
uma ampla campanha do Comité Brasileiro pela Anistia (CBA), que pressionou o governo
brasileiro a pedir sua extradicao ao Uruguai. Atualmente, Fldvia € professora de Educagdo na
Universidade de Sao Paulo (USP).

Victoria Grabois, por sua vez, nunca foi presa, mas passou mais de uma década na
clandestinidade. Filha de Mauricio Grabois, histérico dirigente comunista, Victéria e sua
familia eram militantes do Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Apds o golpe de 1964, ela
foi expulsa do curso de Ciéncias Sociais da Faculdade Nacional de Filosofia (pertencente a
atual UFRJ). A partir dai, com a persegui¢do politica aos seus pais, toda a familia se transferiu
para S@o Paulo e caiu na clandestinidade. Em Sao Paulo, Victéria conheceu Gilberto Olimpio
Maria, também militante do PCdoB, com quem se casou.

Desde 1966, diversos militantes do PCdoB foram deslocados para a regido do

Araguaia (no sul do Pard e parte do Maranhao e Goids, atual Tocantins), a fim de deflagrar a
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guerrilha rural. Entre 1966 e 1969, o pai, o irm3o e o marido de Victéria também se
transferiram para aquela regido. Victoria s6 ndo foi pro Araguaia, porque pouco antes decidiu
engravidar. De certa forma, seu filho salvou a sua vida. A presenca do PCdoB, na érea, foi
descoberta pelos Orgios repressivos e, apds trés campanhas militares, desencadeadas entre
1972 e 1973, a guerrilha foi liquidada.” Mauricio Grabois, André Grabois e Gilberto Olimpio
sdo até hoje desaparecidos politicos.

Enquanto sua familia estava no Araguaia, Victéria Grabois, que jd vivia na
clandestinidade, permaneceu em Sao Paulo, adotou uma nova identidade (passou a se chamar
“Teresa”), batalhou para conseguir emprego, teve de registrar seu filho Igor com outro nome
(com medo de que pudessem descobrir que ele era neto de Mauricio Grabois), mudava
constantemente de casa, por questdes de seguranca e, junto com sua mae, enfrentou grandes

dificuldades em seu cotidiano clandestino:

Eu vivia com a minha mde e o meu filho. Eu ndo tinha marido, eu ndo tinha amiga,
eu ndo tinha ninguém (...) eu cai na clandestinidade com 20 anos de idade e fui até

2

os 36 (...) Viver na clandestinidade é algo inomindvel (...) no meu caso em
particular, vocé viver com filho pequeno, com nome falso, uma criangca que ndo tem
parente (...) eu tive que inventar para ele que o pai era separado. Porque ele era
muito pequeno e ndo sabia o que acontecia. Quer dizer, esse pai ausente que nunca
aparece (...) Todas as criangas tinham familia, ele ndo tinha familia. Era uma coisa
muito dura! (GRABOIS, 2011)

Ap6s o decreto da lei da anistia em 1979, Victéria voltou para o Rio de Janeiro,
procurou um advogado que defendia presos politicos, tirou novos documentos, desta vez com
seu nome verdadeiro e, finalmente, ela e sua méie sairam da clandestinidade. Atualmente, é

vice-presidente do Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro.

Amor e Revoluciao

Os depoimentos dos ex-militantes da esquerda armada brasileira revelam histérias e
trajetérias marcadas pela prisdo e tortura; pela insegurancga da clandestinidade; pela perda dos

lacos sociais; pelo isolamento. Alids, esse isolamento era refletido de forma concreta na

> No Araguaia, os camponeses locais foram brutalmente torturados pelo Exército, acusados de serem ctmplices
dos guerrilheiros. Estes, por sua vez, foram cagcados com requintes de crueldade. Mesmo depois de presos, foram
assassinados e seus corpos esquartejados, exibidos em lugares publicos e enterrados em locais até hoje
desconhecidos.
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vivéncia dentro dos aparelhos, marcada, muitas vezes, pela solidao, pela espera angustiada
por noticias dos companheiros ou pela hora de sair e partir pra acdo. Mas no interior dos
aparelhos, também havia espaco para diversdo, companheirismo, solidariedade, amor.

Sado vérios os casais que se formaram dentro das organizacdes revoluciondrias e que,
em meio a um combate nas trevas, também se entregaram ao amor e compartilharam sonhos e
perspectivas de uma vida em comum, revelando, portanto, uma outra faceta da vivéncia da
esquerda armada, caracterizada por episddios dramdticos, mas também romanticos e até
comicos.

Maria José Nahas, por exemplo, namorava Jorge Nahas, que, como ela, era estudante
da Faculdade de Medicina da Universidade Federal de Minas Gerais e militante do COLINA.
Eles se casaram, ainda durante a vida clandestina, marcada pela participagdo de ambos nas
acOes armadas. Zezé Nahas relata um episddio hildrio do seu enxoval que se transformou em

armas e muni¢des para a sua organizagao:

Quando a gente estava ali formando o comando armado, a gente tinha que ter
armas e estdvamos com dificuldade de té-las (...) nessa época, eu decidi casar.
Estava em Muriaé [MG] e disse: “Mamde, acho que vou casar!”. “Mas como? Ele
te pediu em casamento?”. Eu disse: “Ndo! Ndo pediu ndo, mas eu acho que vou
pedir! Vocé tem que me dar o dinheiro para eu fazer o meu enxoval”. (...)Fizeram
as contas ld de quanto seria o enxoval e o fato é que eu recebi esse dinheiro para
fazer o enxoval, e entreguei para o Angelo [Pezzuti] que era o nosso comandante.
Cheguei para ele e falei: “Olha, eu consegui o dinheiro para fazer o enxoval”. E ele
disse: “Nossa, que maravilha, nds estamos precisando demais desse dinheiro”.
Algum tempo depois ele chegou ld em casa (...) e falou: “Olha, chegou o seu
enxoval”. E eu falei: “Bom, vamos ver o enxoval”. (...) O meu enxoval rendeu! Eles
conseguiram metralhadoras Thompson, daquelas que aparecia em filmes da mdfia
(...) E 0 Angelo falava: “Olha, gostou dos seus lencdis? Vocé acha que seus len¢dis
sdo bons?”. (NAHAS, 2011)

Jessie Jane Vieira de Souza e Colombo Vieira de Souza eram militantes da Ac¢do
Libertadora Nacional. Foram presos juntos em 1° de julho de 1970, quando executavam a
acdo de seqiiestro do avido Caravelle PP-PDX da Cruzeiro do Sul, no Rio de Janeiro. O casal
permaneceu preso por nove anos: ela na penitencidria Talavera Bruce, em Bangu, e ele no
presidio da Ilha Grande e, posteriormente, no presidio Frei Caneca. Ficaram cinco anos sem
se ver. A Unica forma de comunicacdo eram as cartas. Em 1972, conseguiram autorizacao
judicial para se casarem. Em 1975, conquistaram — num caso precursor — o direito a visita

intima: Colombo ia de 15 em 15 dias visitar Jessie na penitencidria em Bangu. Jessie

8
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engravidou na prisdo e, em setembro de 1976, nasceu Leta, filha do casal, na Clinica Sao
Sebastido (Rio de Janeiro) sob forte vigilancia policial. A menina permaneceu alguns meses
ao lado de Jessie na prisdo e depois foi entregue a sua sogra. Jessie e Colombo foram soltos
em 1979 e estdo casados até hoje (SOUZA, 2001). Atualmente, Jessie Jane € professora de
Histéria da América da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

As experiéncias de vida relatadas nos seis depoimentos utilizados neste artigo nos
permitem vislumbrar o horizonte de possibilidades, das dores as alegrias, dos projetos as
utopias, de uma geracdo e de uma época. Nesse sentido, o uso da Histéria Oral como
metodologia tem contribuido muito para o trabalho do historiador do tempo presente. Estas
entrevistas ndo s6 apontam para as inimeras possibilidades de atuacdo durante o periodo da
ditadura civil-militar brasileira, mas também revelam uma pluralidade de memorias, que
podem servir como fonte e objeto de estudo para os historiadores, constituindo-se, portanto,

em um rico manancial para os estudos histdricos do Brasil contemporaneo.
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